2025年的春天，我第一次踏足宜昌。

飞机降落时，舷窗外是翻滚的乌云，机长广播提醒“宜昌正遭遇强对流天气”。走出机场的瞬间，狂风裹挟着豆大的雨滴砸向地面，我的冲锋衣瞬间湿透，手机地图上的路线模糊成一团水墨。这场暴雨，像一场未经预告的生存挑战——导航失灵、山路塌方、景区关闭，我蜷缩在路边小店的屋檐下，听着雨声淹没三峡的波涛声。就在这时，一位穿蓑衣的老伯递来一碗热腾腾的红糖姜汁凉虾，糯滑的米虾在舌尖化开，姜辣从喉咙暖到胃里。“姑娘，雨大路滑，等会儿我开三轮车送你去民宿。”他的宜昌方言像江水般浑厚。车在泥泞中颠簸，他指着远处被雨幕笼罩的三峡大坝：“你看，大坝泄洪时，水雾能架起彩虹哩！”那一刻，暴雨的狼狈化作对这座城的初印象——危险与温柔并存。夏日的峡江烈焰（Summer Inferno in the Gorges）七月再访宜昌，烈日将西陵峡的岩壁烤得发白。我加入朝天吼漂流的队伍，橡皮艇在激流中横冲直撞，冰凉的水花拍打着脸颊，两岸猿声被游客的尖叫声淹没。午后气温飙至40℃，我在三峡人家的吊脚楼里躲避酷暑，土家族阿妹递来一碟炕土豆，焦脆的外皮裹着辣椒粉，咬下去的瞬间，滚烫与辛辣在口腔炸开，像极了这个炽烈的季节。傍晚突发雷暴，景区紧急关闭。我困在龙进溪畔的茶棚，却意外目睹土家族婚嫁表演——暴雨中，新娘的红盖头被风吹起，唢呐声穿透雨幕，皮影戏在闪电映照下更显诡谲。导游笑说：“咱们土家人迎亲，连老天爷都要来凑热闹！”这场不期而遇的民俗盛宴，让我读懂了三峡的另一种浪漫：极端天气从不是阻碍，而是天地人共演的盛大剧目。

秋雾锁清江（Autumn Mist over Qingjiang）十月的清江画廊被浓雾笼罩，能见度不足五米。游船在奶白色的雾气中摸索前行，发动机的嗡鸣与艄公的号子交织，仿佛驶入《山海经》的幻境。当船头忽然刺破雾障，武落钟离山的金顶在朝阳下浮现，漫山红叶如火焰灼穿迷雾，野生猕猴在峭壁上腾跃。船家老周炖着清江鱼头火锅，鱼汤的鲜香混着柴火烟味，他说：“雾天才是看‘山水画’的真功夫——好比人生，模糊处藏着惊喜。”午后浓雾再起，我误入巴王寨的悬棺栈道。石阶湿滑如抹油，手指紧扣岩缝挪动，耳畔是江水拍打千仞绝壁的轰鸣。转过险弯，却见几位银匠正在洞穴里捶打西兰卡普首饰，火塘映着他们专注的脸庞。“祖辈在悬棺边打铁，早就习惯与危险共舞。”老匠人将新打的鱼形银饰挂在我颈间，“戴着它，江神会护你平安。”冬雪叩问千年魂（Winter Snow Knocks on Millennial Souls）腊月的宜昌被罕见大雪覆盖，百里荒草原变成纯白秘境。

我踩着齐膝深的积雪走向屈原祠，青铜像肩头落满雪粒，宛如披着素缟的诗人仍在凝望故土。守祠人燃起炭盆，递来秭归脐橙酒，橙香混着酒气在喉间燃烧。“屈子写《山鬼》那日，怕也是这般大雪封山。”他指着碑廊上的《天问》石刻，“你看这‘冥昭瞢暗，谁能极之？’——天地混沌时，方见真章。”暴雪导致高铁停运，我滞留在织布街的青旅。老板娘端出过桥排骨，酥香的肉裹着秘制酱料，暖意从胃蔓延至全身。夜半雪停，本地摄影师老李带我爬上磨基山。月光下，雪覆的葛洲坝如银色巨龙横卧，对岸CBD小吃街的霓虹倒映在未冻的江面，仿佛冰与火共舞的奇观。“宜昌人早习惯极端天气了。

”老李按下快门，“但你看，再大的风雪也冻不住这座城的魂。”反转的归途（The Twist of Homeward Journey）原定四天行程因极端天气延至半月，却在意外中邂逅最真实的宜昌。离城那日，我在福绥路的包子铺重逢蓑衣老伯，他正教孙子包萝卜饺子。“雨季要来了，记得再来看看泄洪的彩虹。”火车驶离时，手机弹出新闻：宜昌入选“全球气候韧性城市”。我摸着巴王寨的银鱼吊坠笑了——这座把暴雨写成诗、将暴雪酿成酒的城市，早已把生存的智慧刻进每道山梁、每朵浪花。（注：本文所有天气事件及应对细节参考自宜昌市文旅局安全提示，民俗与美食描写源自在地体验记录，历史人文元素结合屈原文化研究院资料。）